今天在街上看到一个应该九十多岁的老人，旁边是他的儿子，看起来也已经七老八十了。那一刻突然觉得很震撼——一个人到了这个年纪，脂肪和肌肉都流失殆尽，基本就是皮包骨。身体机能一点点关闭，基本的吃喝可能都已经吃不出味道了。

而他曾经的同学、朋友、同事、恋人、父母，甚至是他熟悉的那些明星、名人，大概率早就一个个走了。那个年纪，生命不是热闹的延续，而是慢慢变得孤独。到最后留在你身边的，可能就是一个护工，或者一个已经满脸皱纹的子女。但这两种陪伴，感觉是不一样的。

我忽然想到，那些我认识的有钱人、有名气的人，也已经走了不少了。突然理解了爸妈常说的那句话：身体健康，能吃能喝就是福。

真等到那样的年纪，坐不了飞机，甚至身体一出远门就会出问题。所以跨国旅行、长途冒险、说走就走的日子，真的是越年轻越该多安排一些。以后想去，可能已经动不了了。我突然想到去过的 20 多个国家，都是工作 5 年之前去的。之后就很少有长途旅行了。

那一刻我意识到，人的时间不只是“用”掉的，而是“消失”掉的。等你想慢下来，可能已经没得慢了。很多时候我们年轻时太执着于赚钱、成功、效率，却很少问自己一句：我想用什么样的方式度过这一生？